程长庚独叫天

　　程长庚，字玉山，安徽灊山人，咸、同以来号為伶圣。初，嘉、道间，长庚舆笋估都下，其舅氏為伶，心好之，登臺演剧，未工也，座客笑之。长庚大耻，键户坐特室，三年不声。一日，某贵人大讌，王公大臣咸列座，用《昭关》剧试诸伶。长庚忽出為伍婿，冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，千载若神。座客数百人皆大惊起立，狂叫动天。主人大喜，遍之客已，复手巨觥為长庚寿，呼曰叫天，於是叫天之名徧都下。王公大臣有讌乐，长庚或不至，则举座索然。然性独矜严，雅不喜狂叫，尝曰：「吾曲豪，无待喝彩，狂叫奚為！声繁，则音节无能入；四座寂，吾乃独叫天耳。」客或喜而呼，则径去。於是王公大臣见其出，举座肃然。天子诧其名，召入内廷，领供奉，授品官。长庚亦面奏毋喝采，且曰：「上呼则奴止，勿罪也。」上大笑，许之。终其身数十年，出则无敢呼叫者，用此叫天之名重天下。

　　长庚既以善皮黄名於京师，三庆班乃延之主班事。班人呼主者為老班，长庚名德才艺，并时无两，无论何班，皆呼之為大老班。京师伶界，设机关於岳忠武庙，谓之精忠庙会，有公守条件，违者议罚，例以老成人掌之。长庚為眾所仰，掌之终身，人皆呼以大老班，亦以此故。士大夫雅好其剧，更贵其品，故亦以人之呼之者相呼矣。

　　长庚专唱生戏，声调绝高。其时纯用徽音，花腔尚少，登臺一奏，响彻云霄。虽无花腔，而充耳饜心，必人人如其意而去，转觉花腔拗折為可厌。其唱以慢板二黄為最胜。生平不喜唱《二进宫》，最得意者為《樊城》、《长亭》、《昭关》、《鱼藏剑》数戏。又善唱红净，若《战长沙》、《华容道》之类，均极出名，尤以《昭关》一剧為最工。后人併力為之，终不能至，故此剧几虚悬一格，成為皮黄中之阳春白雪。长庚本工崑曲，故於唱法字法，讲求绝精，人皆奉之為圭臬。

　　长庚日课甚严，其在中年，到班时刻，不差寸晷。每张报将演某剧，至期，风雨必演。日取车资，【京伶无包银之说，每日唱后但取车钱而去。】不过京钱四十千而止。

　　长庚唱不择人，调可任意高下，必就人之所能。而每一发声，则与之配戏者，往往自忘其所演，专注耳以尽其妙，臺下人笑之，不觉也。传者谓当演《草船借箭》时，乐工或停奏痴听，忘其所以，固无论其他矣。

　　长庚与小生徐小香善。小香积资颇丰，屡欲輟业，苦留之。一日，小香不辞而别，逕返苏州。长庚知之，即謁某亲贵，託其函致苏抚，押解小香回京。小香至，长庚谓之曰：「汝既受包银，何得私遁？促汝来者，整顿班规耳，岂果非汝不可耶？不烦汝唱，请汝听戏可也。」自是，长庚每日除老生戏外，必多排一小生戏。凡小香所能者，长庚无不能之。小香鬼服，自是仍入三庆。

　　长庚晚岁上臺，须人扶挽，而喉音仍清亮如昔。一日，演《天水关》，唱「先帝爷白帝城」句时，适嗽，白字音彷彿拍字。次日，都人轰传其又出新声，凡唱此戏者，莫不效之。

　　有以长庚晚年登臺而讽之曰：「君衣食丰足，何尚乐此不疲？」则曰：「某自入主三庆以来，於兹数十年，支持至今，亦非易易。且同人依某為生活者，正不乏人，三庆散，则此辈谋食艰难矣。」及杨月楼入京，见之，叹曰：「此子足继吾主三庆。」极力罗致之，卒以三庆属月楼，谓之曰：「汝必始终其事，以竟吾老，庶不负吾赏识也。」故月楼亦终於三庆。月楼歿，诸伶复支持年餘，始解散。

　　长庚晚岁不常演唱，而三庆部人材寥落，故每日座客仅百餘人，班主至万不得已时，走告之曰：「将断炊矣，老班不出，如眾人何！」於是詔之曰：「明日帖某戏，后日帖某戏。」红单一出，举国若狂，园中至无立足地。然往往不唱，必為此者三四次，始一登臺。久之，群知其惯技，亦不上座，必三四次，方往观。一日，又帖一戏。及到园，坐客仍百餘人，恚甚，自立臺上，顾坐客而言曰：「某虽薄有微名，每奏技，客必满坐，然此辈不过慕程长庚三字名而来耳。若诸君之日必惠临，方為吾之真知音者。今当竭尽微长，博诸君欢，以酬平日相知之雅。愿演二戏，戏目并由诸公指定可也。」坐客因共商定二戏，长庚无难色。次日，凡有戏癖者知之，莫不懊丧万状。自后程又帖戏，群往听，程仍不到。或到园，仅在帘内略一露面，及曲终，仍不见。盖窥见人多，即曰：「此辈非真知戏者。」不顾而去。自此或唱或不唱，人无从测之。有时明知其不登臺，然仍不敢不往也。

　　梨园俗例，扮关羽者，涂面则不衣绿袍，衣绿袍则不涂面。而长庚独不然，以胭脂匀面，出场时，自具一种威武严肃之概，不似近人所演之桀驁也。

　　长庚晚岁颇拥巨貲，一日，忽析產為二，以一与长子，命其携眷出京，寄籍於正定，事耕读；次子居京，仍习梨园业。人问其故，则曰：「余家世本清白，以贫故，执此贱业。近幸略有积蓄，子孙有敢饭处，不可不还吾本来面目，以继书香也。惟余去都，无人不知，若后人尽使读书，设能上进，人反易於觉察，是求荣反辱矣。今使吾次子仍入伶界，庶不露痕迹。且伶虽贱业，余实由此起家，一旦背之，亦觉忘本。」光绪辛卯，其孙已食廩餼，次子以无嗓音，為月楼鼓手。孙长儿為武生，执业於杨全之门，所演《八大鎚》、《探庄》诸戏绝佳，时年仅十六耳。

　　炉臺子為程长庚配角

　　程长庚性傲，而独礼重读书人。有炉臺子者，卢姓，因喜鱼男色，人以其姓卢而呼之。或云為安徽举人，流落京师。其人夙有戏癖，尤崇拜长庚，日必至剧场，聆其戏，久之遂识长庚。长庚询得其状，颇怜之，遂留至寓中，供其衣食。炉亦以功名坎坷，无志上进，愿厕身伶界。长庚复為之延誉，凡演戏，非炉為配角不唱，炉因是得有敢饭地矣。

　　炉之唱工平正，长於做工，演《盗宗卷》、《琼林宴》等剧，容色神肖，臺步灵捷，能人之所不能，故亦有声於伶界。至光绪中叶而衰老，喉涸无音。唱时仅及调底，且痰闭气短，多為断续，方能终调，犹时為巧腔曼声，聊以示意。都人重牌号，每唱，犹必以喝彩报之，实则废灶无烟，生气久尽矣。

　　炉善排戏，三庆部所演全本《三国志》，由马跳檀溪起，多出炉之手笔，词句关目，均有可观，虽他伶演之，亦能体贴入微，栩栩欲活，故一时有活张飞、【钱宝峰。】活曹操、【黄润甫。】活周瑜【徐小香。】之号。孔明一角，炉则自去。长庚歿，炉仍在三庆，誓不他往，自谓非遇长庚，久辽倒而死矣。

　　杨月楼扮猴子

　　杨月楼，安徽怀寧籍，自称顺天，非也。少时鬻於张二奎家，习武生，兼习鬚生。甫登场，名即噪。后為蒋某以千金赎之去。蒋有姊，适林氏，其夫方握浙藩篆，苦无嗣，言於蒋，欲以月楼充假子，蒋诺之，月楼遂之浙。咸丰粤寇之乱，浙围急，林弃城，遁入云栖，乃披薙為僧。寇既平，月楼奉义母至上海，隶刘维忠所设之新丹桂茶园，以所入供养膳。如是者约数年。已而卒，月楼驰书告蒋，蒋持其丧归湖北。月楼旅居上海既久，渐习轻浮，其演剧，时效世俗所谓钓蚌珠故事，虽丰躯干，而面莹洁，每著胭脂，带雨桃花，无斯艳丽，以故妇女皆趋之若騖。

　　武生為武剧之主脑，其人必神采奕奕，而又长於技击，熟於臺步，嫻於金鼓节拍，乃始尽善，若更能唱，斯第一人矣。月楼独能兼此数者之长。人称之曰杨猴子。演《西游记》悟空，必以武生绘面為之，或竟有不绘面者，此角以超距灵捷、舞棒圆熟為工。月楼本善武生，扮相绝佳，而技击、臺步、身段、打把，又靡不精。每扮悟空，如《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》、《金钱豹》等剧，皆灵活如猴，有出入风云之概，故以猴子见称。且武生最重在脛，无论猿超鹤立，必脚踏实地，毫不倾佐，方為能手。月楼工力甚至，舒转自如，且力大於身，虽长剧如《长坂坡》，身在重围，七进七出，备诸牌调、架式，而始终不汗不喘，一丝不走，恢恢乎游刃有餘，而又喉宽善唱，腔调兼胜。其子曰小杨月楼，颇得家法，扮武生，亦精悍绝伦。惟面色微紺，辉丽不逮老凤，喉音之坚实洪敞，亦若稍逊。惟两脛熟练，动止合节，稳重不陂，固犹能继武也。

　　汪桂芬以醇酒妇人死

　　汪桂芬，徽人，伶界世家也，以额广，人以大头呼之。幼习戏，无异常童。十五后，倒仓闭音，不复能唱。习胡琴，能工，初仅為常伶之琴师，后以音调见赏於程长庚，乃為长庚技手，久随不去。凡唱，必恃琴善和，乃益发音，且转折间可节力，小有偷减，腔中换气，琴如其调，贯而注之，人不觉也。若琴与唱左，则唱者非惟罔所假力，且牵而谬焉。能久随者，其人声调，耳熟能详，某剧作某调，某段应某腔，得手应心，事诚两便。从长庚久，於其所能者，无不能於手，然固未尝拟以喉也。

　　长庚死，桂芬殊无聊，為人言长庚声调。人谓君何不自為，曰：「我喉久闭，不能也。」强试之，殊高，遂劝其登臺。自讶曰：「我未冠失音，今乃未失耶？」惟初用微狭，臺步本夙习，因试唱老旦，人疑长庚复生。初登臺，即声誉翕然，乃自壮曰：「唱不过尔尔，吾苟知者，為之久矣。」至是，乃肆力於唱。唱日进，喉亦日佳，虽不甚宏，而中声自足，又甚精锐，名遂大起。

　　桂芬在京，孝钦后拟传入演剧，太监代奏其已蓄髮為道士，不敢来。孝钦谓可剃髮进内当差。太监遂授意於桂芬，乃剃髮登场，演《举鼎》、《昭关》等戏，孝钦大喜，并嘉其削髮之诚，赏给五品头衔，以示优异。於是相传汪大头奉旨剃头，钦赏五品顶戴。

　　桂芬晚年至上海，上海女閭繁盛，乐此不疲，日夜无休息，不恒执其业，而其喉固不衰。光绪庚子复入京，人以其老而不久於世，益相倾重。时妻子皆死，削髮作外家装，忽往忽来，居无恒所。与南妓林桂生狎，每至，同游者嬲之唱，无或諉，尝自午至夕，屡唱不停，且得意引吭，尤多佳韵。后数年，卒以醇酒妇人病瘵死，徽调遂绝。

　　孙菊仙為老乡亲

　　孙菊仙，天津人，津中呼為老乡亲者是也。初為商，以喉佳，雅好唱，在津為票友，即有声。及入都，尽聆当时诸名家之唱，试之以喉，罔不利，乃入四喜班，為巨角，唱压冑子剧。与汪桂芬、谭鑫培鼎足而三，各有至处。其喉宽窄高下，攸往咸宜，尖腔嘎调，不经意而自出。尤难在每唱煞尾，倾喉一放，如雷入地宫，殷殷不绝，世谓之曰孙调。其调大抵宽宏处多，花腔不甚用，以简老痛快胜，而唱时亦自有花尖各腔。惟效之者专就重浊短秃处求之，轰轰突突，实如连放花礮，不成声调矣。

　　菊仙不善臺步，而体魁梧，背微僂，拱手阔步，自近大方。扮方巾鹤氅员外一流，最為閒适，得山林气。其初入班，於读字法略欠讲求，后亦日进，如演《澠池会》，扮藺相如，其说白乾板垜字，【此四字為戏家紧要名词。】沉著痛快，得未曾有。有时好作游戏，如光绪癸巳夏，演《硃砂痣》，时忽雨雹，至吴相公卖子归，倒携雨具，即以途中遇雹為问。雹字北音读如包，乃以南音读之曰白，闔座叫绝，是亦不独以唱胜矣。

　　谭鑫培為伶界大王

　　谭鑫培，鄂人。其父某唱武老生，长於技击，喉音狭而亢。南方有鸟曰叫天，其音哀以戾，鑫培之父音近之，人呼之為叫天，因而及於鑫培，遂以小叫天称之。初学老生，未几，喉败不能任，乃改武生，以技名於近畿。中年还都，喉复出，仍唱老生。由于【于三胜派。】派而变通之，融会之，苦心孤诣，加之以揣摩，越数年而声誉鹊起。其唱以神韵胜。本工崑曲，故读字无讹；又為鄂人，故汉调為近，标新领异，巍然大家。他人袭其一二餘音，即以善歌自命。其实神化於此，唱无定法，初不著力，至筋节处，慢转轻扬，或陡用尖腔，或偶一洪放，清醇流利，餘音绕梁，盖全在吞吐急徐处著意。故乍闻似亦平平，及应变出奇，人直不知為声何以能至於此。其於旧本剧词支离过甚者，輒求通人改削，字不协律，复以己意定之，故其戏文，与常伶逈异。至於运喉弄调，瀟洒不群，如唱《碰碑》，正调已佳，反调更胜，字音清利，韵调悠扬，愈唱愈高，递转递紧，扬之则九天之上，抑之则九渊之下，喉之任用，直如意珠，而且憔悴之容，刚烈之气，又时时见於眉宇。為剧至此，可叹观止，宜其有伶界大王之号也。

　　谭在京师三庆圆时，其唱工复

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页