有人说，自从拆掉了北京城的老城墙那天起，旧城就将渐渐不复存在了。
    今天，在老城墙矗立的地方，只剩下了几座城门楼和角楼。完整保存的明清时代的历史遗迹，主要分布在中轴线上，比如天坛祈年殿，比如故宫、景山、北海、钟鼓楼，再有一些零散的遗迹，这座城市的旧物，已越来越少了。
    曾经有一则报道吸引了我，说的是一个日本人，叫岩本公夫，他在正在拆迁扩建的平安大街边的胡同中搜集了好多旧式门墩，并把它们一个个地用自行车运到北京语言文化大学的校园里，集中地放到一片空地上，以期有博物馆会收藏它们。
    门墩居然也蕴含着如此之多的文化象征!电视上那个日本人在滔滔不绝地讲着这些石头门墩的分类、它上面雕塑的含义、它产生象征意义的年代。一个日本人对北京旧城的物证如此有研究，叫我吃了一惊。
    当年对平安大街的扩建，不少文物专家是反对的，因为那是一条文物街，大到段祺瑞执政府，小到极精致的保存完好的四合院，以及京杭大运河的起点(一座石桥)，都在那浓密的国槐掩映下。但城市的发展要使它的中部再来一条宽阔的交通干线，现实需要必须要早日修好这条路。还有专家说即使修好了，因为这条路上很多的红绿灯，也会使它变成一个长长的停车场。但是平安大街仍旧修了，而且进展迅速，据说改造了明清时代就有的古旧管线，而且沿街将全按明清时代的灰色主色调来建筑，并且绕开了主要的历史文物。
    我有一年采访，去过很多北京的名人故居，发现除了少数如鲁迅、郭沫若、宋庆龄、梅兰芳故居保存修缮良好外，老舍、茅盾、李大钊、文天祥等很多历史文化名人的故居破旧不堪。宣武区菜市口一带，我去探寻清末时代的历史风云人物“戊戌六君子”及康有为公车上书的所在地，那里正在修建通向南二环的一条大街，整个菜市口一带将兴建50余万平方米的欧陆式风格的，集金融、商务、商住、办公为一体的中融广场。这一地带的传统回民聚居地牛街，也在进行着大规模的拆迁改造。
    这座城市，从旧城的各个角落，四面八方，到处都是工地，是拆迁，是拓宽马路。老北京正在迅速消失，而一座叫做国际化大都市的北京正在崛起。看来这个趋势已是不可阻挡的了。而且，对于似乎更年轻的北京人，对于这座城市的未来，喜欢这样的变化。
    那么，旧城的灵魂呢？它在空气污染严重的北京消失了吗？它在玻璃幕墙大楼后苟延残喘吗？或者，它还在一些保存了大屋顶的建筑上，像西客站、交通部大楼、海关大厦和新东安市场上寄居？
    灵魂是看不见的，一座古老城市的灵魂也是这样，在一环又一环，规划至七环的北京，旧城的灵魂，我们很难一下子看见它了。但它是存在的，主要是存在于这座城市的气蕴中。这是一座都城，有几千年的历史，纵使那些建筑都颓败了，消失了，但一种无形的东西仍旧存在着。比如那些门墩，比如一些四合院，比如几千棵百年以上的古树，比如从天坛到钟鼓楼的中轴线上的旧皇宫及祈天赐福之地，比如颐和园的皇家园林和圆明园的残石败碑。
    我无法描述出这种东西，这种可以称之为北京的气质与性格的东西。但它是存在的，那就是它的积淀与风格，它的胸怀，它的沉稳与庄严，它的保守和自大，它的开阔与颓败中的新生。北京是一座日新月异的城市，在这种趋新的建设过程中，它的灵魂，实际上就是这座城市中的人。它的灵魂附着在这城市的人身上，而他们正在忙碌地工作着、生活着、变化着。